翻开一本本少年时期的相簿，看到我那时候的样子：高职毕业晚会上模仿玛丹娜全场飞舞、一次拿下三项艺文比赛奖状的意气风发，刚认识写诗友人们的夸张打扮，也有充当摄影朋友试底片的沙龙艺术照，大学时搞剧场的胡闹嬉戏……一件一件好玩的事，不同时期遇到的朋友，都在眼前生动了起来。

二十几岁，已经是我生命中的一半了，但那时我已在诗友的小圈子中，因为写诗跟收集绝版诗集，还有寄售大家自费出版的书籍，而有了很不一样的生活面貌。拿着二十岁生日的聚会照片，切到那一天一夜的画面；彼时我已和众多诗友办了薪火诗社，诗友们来自社会不同阶层，散居北、中、南部，平时只有在编审下期投稿作品时，大家才会聚在一起。那天，几个爱护我的哥哥姊姊帮我筹了一个盛大的生日会。熟人，还有想认识其他诗友的新朋友，总共带来三个蛋糕，偌大的客厅在十几个小时内都是满满的客人，有人先走了，也有人半夜或凌晨才加入。就这样，从傍晚一直到隔天中午，留下来的人还一道出去吃中饭、逛旧书摊。

▲我住了二十多年的板桥——黄石市场一景

但现在他们跟我聊起，“好像到艾琳家办批斗诗大会、薪火诗刊例行审稿、编诗、聊天，总被她拉到旧书摊淘宝做结尾。”看着近年来绝版书水涨船高，朋友们都庆幸，当初跟我淘宝得早，不然手上就没这些天价的梦幻书了。“可是，你怎么有那么多听都没听过的书呢？”因为我收书多集中在文人聚集的大本营呀。

板桥南雅市集、光华商场、国际学舍、台大公馆的巷弄、汀洲路、新旧书皆有的重庆南路……范围没出大台北，竟在二十岁以前已经淘了数百册的诗集。掐指一算，从十三岁开始，我便购买与阅读现代诗集，仿佛传承了某种寂寞的神秘仪式，在各个可能有诗集的地方出没，狩猎知名或默默无名的诗集，就这样把我心中流落在外头的钻石、珍珠、半宝石、奇石，逐渐喂饱墙上的书架。二十岁生日的聚会，很多外地的诗友，是冲着我家这些宝贝来的。

▲1961，中国小姐选美会场

那可是没有网络的时代。找书、看书、聚会，都得亲身花时间、到地点，躬逢其时的1980、1990年代。基于收藏独占的原则，离家最近的板桥南雅书店群落，我总是几天一次搜寻，且已经跟各位老板结交成熟友，平时他们一收到诗集就先放着，等我去筛选后再放到店内，以免我带诗友去淘的时候，被别人买走。

至于公馆、汀洲路、国际学舍、光华商场，真的就是随机寻宝了。年轻一代的可能会怀疑，我说的光华商场是现在专卖3C科技的地方吗？是的。光华商场有近20年时光是专卖二手物件、骨董、色情录像带、盗版写真和漫画、流行音乐录像带、卡带、光盘、禁书禁片的大本营。各路懂得门道的买家，在这里各取所需，很容易从外表跟气质，区分出他们属于哪些族群。台湾还冠着世界盗版之王的大巢穴。在有网络拍卖前，光华商场可是国际皆知的超超级黑市呀！

▲大安森林公园预定地的违建

那么国际学舍又是哪里？1975年以后出生的人大概就陌生了。它就是现在的大安森林公园。那里原是一片没有土地产权的眷村，有些是当初政府睁一只眼闭一只眼，让基层教职跟公务员或军兵住的违章眷村。在面向信义路有一幢很重要的艺文场所，国际学舍是当时举办书展、学生交流联谊、商展、舞会等等的综合场地，其重要性可比现在的台北世界贸易中心。它的两旁聚集了许多家裱装店、书报摊、小吃、杂货，以及二手书店。知名旧书店“旧香居”的初始店也在那里。

▲作者颜艾琳：中国台湾台南人，1968年出生，辅仁大学历史系毕业、台北教育大学语文创作所肄业。任“台湾新北市政府”顾问、耕莘文教院顾问、韩国文学季刊《诗评》台湾区顾问、内地诗歌刊物顾问与网站专栏诗人。

由于那时板桥到信义路的交通来回要三小时，我每每在上午开店时即报到，中午找家北方面食应付一餐，便又继续寻宝。特记得那里的葱油饼、水饺、菜盒子、大卤面、酸辣汤，充满了东北味。面条水饺皮跟辣椒酱，都是每家小店的独门配方，是我这种中学生最物美价廉的饮食飨宴。有时我也被商展便宜而丰富的产品吸引，进去国际学舍展场买一两样东西，笔记本、围巾、袜子、文具、食品……出来时总是肩上一个包，放淘来的书籍，手上拎着一两个袋，沉重又满足地踏上归途。至今我还记得方正的场地，中间是主展区，与外围摊位隔出一个口字型，除了方便民众游走的动线，有时也同时举办两个不同主题的活动，文武市同于一处，非常热闹。彼时台北很少大型展场，国际学舍就像现在的世贸馆，各种展览非常密集，包括前两届的中国小姐选美也在这里举行哟。1992年这一大片杂乱无章的军眷临时栖所，开始从国际学舍拆起，到1994年铺上草皮、种上树，经过20多年变成台北市的绿肺公园。

这么多年过后，我曾在温州街的丰年社担任总编辑，常常下班从农学大楼走路兼运动，到忠孝新生路口搭车。经过新生南路这一大片公园绿地，常常有物换星移的感慨。天际线变了。从前买书过程，我很少抬头看天空，眼睛总埋在一摞摞、一堆堆的旧书中，而双手更是忙碌搬着、挪动着压在上头的书，深怕一本诗集就隐身于杂沓的书堆里。于是，总在搜寻最后一家店，袋子装满了收获时，才抬头看一下天色，常常已夕霞满天。不像现在的大安森林公园，各种绿意高高低低铺成一张活色纸，蓝天一大片、阳光活艳艳，就是夕阳也放大好几倍……可是，当我走过信义路国际学舍旧址之处，总有一种魔幻的感觉；那里，仿佛是被“结界”封印的一块魔法之地，有我因为找诗的身影，还在寻找着，永远欠缺的诗集……那是当年作为文青的我，修炼阅读与淘书的宝藏地。