安海
------颜纯钧
那个台风的季节，三轮车在满地的黄水中辘辘前行，从街路拐进一条青石板铺就的小巷。车子前面被一块黄色的油布遮得严严实实，只听到风雨胡乱在四周敲打的声音。我低着头，透过旁边的一点缝隙，看车轮卷起的片片水花，看地上的青石板晃花了眼地往后面移去。
三轮车停下来了。母亲在和车夫急切地说着什么，在风雨中听不大真切。随后油布一掀，还没容我看清周围的情形，车夫已经把我夹在胳肢窝下，推开一个木门，淌进满院子的积水中。我带着一种飞翔的感觉，吃力地在车夫的手臂中抬起头，恰好看见前面灰暗的客厅里，几个女人从两旁大呼小叫着迎出来。
就这样，我从香港回到了自己的老家－－晋江县安海镇。
那一年，我才五岁。
我对老家的最初印象，就是那场台风、那辆遮得严严实实的三轮车，那满院的积水和漂浮的葡萄树叶，还有那几个从客厅两旁探出身子，大呼小叫迎出来的女人……
那几个女人是我的太祖母、祖母、姑婆、婶婆。从我懂事开始，我们家的大人便全是女的。我在这些闽南女性的呵护下慢慢长大。在睡梦中，太祖母会用她骨节突起而虬曲的手悄悄摸索我的胳膊；午睡醒来，祖母会把一碗热气腾腾的线面糊端到床前；夏天，姑婆到水塘边吓唬躲在草丛中不肯回家的兄弟几个；还有母亲在院子里追打惹事生非的弟弟，厉声地叫我把他抓住……那时候我们家真是生机勃勃。满院子的葡萄树、番石榴树、芒果树，几十个花盆里各种叫得出名字和叫不出名字的花，草丛中的蜗牛、螳螂、蚯蚓、螅蟀……好象到处都暗藏着对童心的诱惑，让你不时地生出种种好奇和惊喜。葡萄收获的季节是我们家的盛大节日。院子里三个葡萄架下面，累累坠坠的青葡萄把木板都压弯了。大人们站在椅子上面剪，小孩子奔来跑去地接，大箩小筐摆满了一地。而老家那座四通八达的古厝，好几房的堂叔、堂兄弟大大小小有十几个孩子，那一天自然都聚在我们家的院子里。他们卖力的程度丝毫不亚于我们，因为收获之后必然还会有一道程序，就是一家一家的分送。孩子们端着盛满青葡萄的小盆，跃过一道道高高的门坎，在古厝里窜来窜去的情景，时常让我在追忆时会心地一笑。我童年时代的好时光，是和那座古厝联系在一起的。我们总是这家进那家出，捉迷藏、学演戏、合纵联横、吵架打架。还有过年过节，各家的女人们聚在公厅里烧香拜佛，十几个孩子帮着端菜、抬桌椅、放鞭炮，吵吵嚷嚷地闹出一屋子的喜气……
那座充满生机活力的院子伴我读完了小学读中学。随着年龄的增长，堂叔、堂兄弟们有了各自的同学和朋友，彼此之间也逐渐显得生分起来。文化革命闲得发慌的那几年，大家穷疯穷找乐，生着法子打发时光。因为我们家屋子大，又有个大院子，自然成了同学和朋友聚会的好场所。在无聊的日子里，一群朋友对各种想得出的玩乐保持着阶段性的“发烧”，而且多半是在我家的大厅或院子里进行的。我们用铺板搭起来作乒乓球桌，下围棋、打麻将、学桥牌，甚至在一个印尼归侨学生的指点下烧烤羊肉。我还记得把羊肉烧好后涂抹上咖喱，辣得嘴唇红肿发烧的那种感觉。那个时代，吃也很重要。祖母是个好客的女人，家里有什么好吃的也舍得拿出来招待；看到一个个吃得稀里哗啦的，她也挺满足。我常想，同学和朋友会对我们家的古厝如此充满感情，和在馈乏的日子里口舌的诱惑有很大的关系；因为我们家毕竟还算是个华侨。除了同学和朋友，家里的亲戚来往得也相当多。姑妈的一家从南京调回泉州，经常携家带口地回来。她们一回来，便有更多的亲戚来探望，有时候把一个客厅坐得满满的，家长里短，旧事新闻，说到高兴处一屋子的女人个个开怀大笑。那时候太祖母已经有九十多了，边打盹边听到笑声，一激灵醒过来总是问：“你们又在笑什么？我这个‘臭耳聋’的，也不知在笑什么……”然后，一屋子的女人便笑得更欢了。
岁月真的象水一样，在流逝中不知不觉带走了很多东西。后来便是上山下乡、招工、上大学。三个兄弟各奔东西，母亲也到香港去了。再后来古厝里的堂叔也一家家的搬到新建的住宅。只有我们家，因为大都出门在外，还由太祖母、祖母、姑婆守着。那些年，我只是不断地回去，又不断地离开。每次回去，都带着急切的期盼，暗暗地数着逼近的日子。每次离开，祖母又常会交待我，走到巷口那里，要记得回过头来看一眼……我对老家的怀想和家里的那座古厝联系在一起，而对古厝的怀想又和太祖母、祖母联系在一起。然而先是太祖母去世了，父亲从菲律宾回来也去世了，又过了几年，最爱我们的祖母也离开了人世。我从福州带着家人赶回去，竟然没来得及见上一面。祖母躺在厅边的木板上，象一个小孩被人抱起放入灵柩之中。在那个瞬间祖母的一支手臂忽然滑落，轻轻晃了几下，成了她留在这个世上最后一个灵动的姿势。那支滑落的手臂顿时使我泪水滚滚，因为祖母在我印象中从来没有这么灵动过。她缠一双小脚，走起路颤颤巍巍，手一拿东西就四下里乱抖。临到要从我们眼前消失了，却把这么个灵动的姿势永远留下，深深刻进我的脑海里。那时，我只顾着为祖母这个永别的姿势失声痛哭，却没来得及去想失去了祖母，跟着有很多东西都失去了。
祖母的去世使我们家出现了一个前所未有的问题，那就是整座古厝没有人看管了。回家奔丧的母亲、姑妈和我们几个兄弟为此颇伤了些脑筋。把屋子关起来很容易坏，把屋子租出去将来要回来住怎么办？商量了几次都没有结果，后来我就先回了福州。不久，母亲从香港来信，说是她离家前把屋子的后半段租出去了，而前半段几个主要的房间和大厅，还有门口的那个院子只好全部先锁起来。我心里想眼下也只好这样了。
祖母去世后我有好几年没有再回老家。过去，老家的观念是和祖母、和那座古厝共同构成的。祖母消失了，老家的观念也开始变质，只剩下一座没人住的，需要靠出租和上锁才能维持下去的古厝。终于在去年，母亲从香港来信，说是清明不能回来扫墓，要我们代她履行这个古老的，与故去的亲人保持联系的仪式。我和爱人当然也挺乐意回去祭奠祖先，但随即便有一个难办的问题出现了：回去以后要住在哪里？老家的古厝还在，屋子还是那么大，一个人睡两间都没有问题。但长期没有人住，再加上又是那样一个梅雨的季节，被子连晒一下都做不到。与住相联系的还有吃，回去只是一两天，难道还得自己上街买菜买米，回来再生火煮饭不成？！只是到这时，我才猛然意识到失去了祖母还跟着失去了许多东西。过去回老家，什么都是现成的。祖母总是在几天前就把被子和席子拿出去晒好了。有时人没到家，点心就先煮好了；连拖鞋也从柜子里拿出来，摆在床前等我们回来换上。祖母总是叨念着她怎样从中午起就一直看啊看啊，着急为什么总不见回来……
终于我们在经过好几年后又回老家了。事先已经说定，就在旅馆里住一两夜，也算是花钱买个方便。在旅馆定下房间，我和爱人一道往家里走。从后门进去，在厨房便碰到一个四十来岁的陌生女人。女人也用陌生的目光望着我们。我只好向她说明了一番，她倒是马上堆起满脸的笑，夸说我母亲是如何的好，肯把房子租给她们。我应付地笑着点点头，一边往古厝的前面走。四周都是那么静静的，我才记起堂叔们几乎都搬光了。取钥匙开了木门，随着一声隆隆的闷响和回声，我又一次走进了自己的家。空气中潮湿的霉味迎面扑来，红砖地上生出一层白粉，桌子椅子更是满面蒙尘。打开厅门望向院子，一行行杂草从石埕的缝隙中钻出来，长得又高又密。葡萄架也坍塌了，歪歪斜斜的不成样子。一张断腿的滕椅，还是我从山区给祖母买的，扔在一堆废木料上面。默默看了一会儿，我们又从来路走出。木门重新隆隆地发出一阵闷响关上了，大铁锁重新锁上了。陌生的女人象主人似的一直把我们送到后门口，客气地叫我们有空再来。我竟然也连声地答应着：“会的，会的……”
从老家那条三里长街走下来，看到的尽是熟悉的巷子和陌生的路人。商店里的伙计用普通话向我们兜售生意，我在自己的老家成了外地的游客。
因为明天要大忙，晚上是很早就睡下了。一百块钱一夜的房间，席梦思的床铺柔软而舒适。我在脑海里搜寻着躺在古厝的木板床上那种咿咿呀呀的声音，那种顶痛骨头的硬实的感觉，却都是一样的渺茫。我感到柔软的席梦思床把自己托起来，就象一棵老树被连根拔起，那些深埋在土地里的虬曲的根须，劈劈啪啪地发出断裂的声音。我浑身疼痛不已，伤筋断骨，撕肝裂肺……
第二天，扫完了祖先的墓，我们决意不再逗留了。在乘车离开老家时，我没有象祖母过去交代的那样回头再看一眼。不是我不愿意回来，而是有许多东西在这里丢失了。记得美国电影《浮华暂借问》中曾说到非洲有个忘情谷，在那里收藏着人世间所有失去的东西，比如亲人、爱情、财富；难道我失去的东西，也丢到那里去了吗？……公路两旁，新建的座座楼宇拔地而起，骑着摩托飞驰的亮丽少女从窗外一闪而过。老家是大变了，也越离越远了。而我的那顶旧草帽被风吹起，却早已掉进了深渊……
哦－－
我的祖母！我的古厝！我的老家！
